La vie de K.

Mon réve, c’est de protéger les femmes et les enfants maltraités et de lutter contre les
injustices dans mon pays, le Guatemala.

Je chantais dans les bus

Je suis née, en 1988, dans une famille trés pauvre. Je n’ai pas connu mon pere. Ma mére a eu
cinq enfants, trois filles et deux gargons. Quand elle a été enceinte de moi, un couple pour qui
ma mére travaillait lui avait demandé¢ qu’elle leur fasse cadeau de moi. Ma mére avait accepté,
mais quand je suis née, elle m’a aimée et n’a pas pu se séparer de moi.

Elle a perdu son travail et alors pour survivre, elle vendait de la drogue et en consommait.
Quand j’ai eu six ans, elle nous a envoyées moi et mes sceurs chanter dans les bus pour gagner
un peu d’argent qui I’aidait a payer la nourriture et le loyer de la chambre ou nous vivions.

D’une institution a ’autre, d’une maltraitance a I’autre.

A I’age de neuf ans, je me suis fatiguée de cette vie, d’autant plus que mon frére ainé qui
jouait le réle du pére dans la maison nous frappait pour bien nous éduquer. Et puis j’avais
envie d’étudier, mais ce n’était pas possible, parce que maman n’avait pas d’argent pour me
payer 1’école et que je devais travailler pour elle. Alors je me suis enfuie de la maison et je
suis entrée dans I’institution C.A. La, j’étais bien, j’avais un lit, j’avais « mes trois temps de
nourriture » (trois repas) par jour et je pouvais étudier. J’avais tout ce qu’il me fallait pour
vivre matériellement, mais pas I’amour dont j’avais besoin. On ne nous demandait jamais
notre avis et les éducateurs prenaient toutes les décisions pour nous. Et si nous transgressions
une régle, ils nous punissaient sévérement.

Quand j’ai eu 12 ans, ils ont décidé que j’étais préte a retourner dans ma maison. Une
mauvaise surprise m’attendait : ma mere était malade d’un cancer déja bien avancé. Je ne
savais pas comment 1’aider. Pour soulager sa douleur, elle prenait de la drogue. Un jour elle se
tordait de douleur dans son lit et elle ne voulait pas manger. Alors j’ai été acheté de la drogue
et je lui ai dit : « maman si tu manges ce que je t’ai préparé, je te donnerai de la drogue ». Et
elle accepta ma proposition. Je ne réussissais pas a 1’aider, j’étais une charge pour la famille,
alors j’ai décidé de rentrer dans I’institution. La situation avait empir¢ : le réglement était plus
strict et les chatiments plus durs. Un jour les éducatrices devaient participer a une formation et
un prétre espagnol les a remplacées. Mais il n’avait aucune expérience et nous avons réussi a
lui prendre la clé pour ouvrir la porte et faire entrer une dizaine de nos camarades des rues qui
restaient devant la maison. Nous leur avons préparé a manger avec toute la nourriture prévue
pour le week-end. Quand les éducatrices sont rentrées, elles nous ont punies sévérement. Moi
je n’avais pas le droit de parler a mes compagnes pendant une semaine. Et si je le faisais, elles
augmentaient graduellement le temps jusqu’a un mois. D’autres étaient envoyées dans une
maison de jeunes meres et elles devaient laver le linge des enfants, laver la maison et préparer
les repas.



Alors avec deux autres compagnes, nous avons décidé de nous enfuir et nous sommes allées
vivre avec un groupe de la rue. Les policiers m’ont arrétée et comme j’étais mineure, un juge
m’a condamnée a vivre dans I’institution R.... d’une secte espagnole ou je suis restée pendant
deux ans. C’était une secte évangélique qui nous maltraitait et nous frappait si nous
n’observions pas les régles de I’institution ou si nous essayons de nous enfuir. Apres un an, ils
m’ont envoyée dans une maison ou vivaient des enfants de deux a six sept ans. Chaque
adolescente avait la responsabilité d’un groupe de cinq enfants. Nous devions leur donner a
manger, les laver, laver leurs vétements, nous occuper de leur santé. Nous étions comme des
meres pour eux. Et je me souviens d’avoir été trés heureuse lorsque I’un d’eux a prononcé sa
premicre parole en m’appelant « maman ».

Quand les responsables pensaient que nous étions soumises, ils nous envoyaient vendre des
produits qui venaient d’Espagne, des images religieuses ou des vétements. J’en ai profité pour
m’enfuir parce que je ne pouvais pas supporter la vie de I’institution, surtout parce que les
responsables nous frappaient, ainsi que les enfants de deux, trois ans.

Le groupe ou j’avais vécu auparavant avait été chassé par la police et je suis entrée dans un
autre groupe. Les représentants de plusieurs institutions venaient nous visiter, nous
apportaient a manger et nous invitaient a rentrer dans leur institution. Quand ceux de R....
arrivaient, je me cachais pour qu’ils ne m’obligent pas de force a rentrer dans leur institution.
Je me suis laissé berner par la promesse d’un certain T.... responsable d’une institution qui
promettait de me faire étudier. Avec cinq compagnes et compagnons, nous avons décidé
d’entrer dans son institution. Mais il nous avait menti et ne nous donnait pas la possibilité
d’étudier. Nous étions enfermés dans la maison pendant la nuit et pendant la journée nous
devions faire la manche pour avoir de quoi manger. Une fois, j’ai transgressé une norme de la
maison et le responsable m’a invitée a aller avec lui pour donner a une autre institution une
partie des poulets qu’il avait recus. Moi j’étais trés contente d’apporter de la nourriture dans
une institution ou les jeunes souffraient la faim et de la maltraitance. J’ai donc accepté avec
joie son invitation mais c’était un piége. Lorsque nous sommes arrivés deux hommes sont
sortis de la maison, non pour prendre les poulets mais pour m’emmener de force dans cette
maison de correction. C’¢était une institution évangélique. Le matin pendant deux heures, nous
lisions la Bible et nous chantions des louanges a Dieu. Chacun avait des versets de la Bible
qu’il devait apprendre par coeur pour les réciter dans le culte de la soirée. Et si on les oubliait
on était obligé de copier des pages et des pages de la Bible. Le soir les seize filles que nous
étions étaient enfermées a clé dans une chambre avec un seau pour nos besoins. On nous
réveillait a trois heures du matin et nous avions un tonneau d’eau pour nous laver toutes les
seize. La nourriture était mauvaise, les produits périmés. Et comme dans les institutions
précédentes, les responsables mangeaient a part, une nourriture bien meilleure que la notre.
Aprées ces trois mois, je suis rentrée dans 1’institution de T.... mais je n’y suis restée qu’une
nuit parce que je n’avais plus confiance en lui.

Dans la rue, j’ai trouvé une vraie famille

Je suis retournée dans la rue. Le groupe de la rue était ma famille, une famille ou j’étais
respectée, écoutée, protégée. Pendant la nuit toutes les filles dormaient ensemble et les
garcons a tour de réle montaient la garde pour nous protéger. En effet parfois des policiers
venaient pour nous frapper ou abuser de nous. Le matin, nous nous organisions pour la
journée. Certains allaient au marché pour demander des 1égumes ou des os pour faire une
soupe. D’autres allaient dans les restaurants pour demander des restes de pain ou des tortillas.



D’autres encore faisaient la manche sur la rue. Puis nous nous retrouvions et dans une grande
boite de conserve nous cuisions notre soupe.

Au Mojoca, mes réves deviennent réalité

Mes camarades me parlaient du Mojoca, m’invitaient a y aller avec eux. Moi je ne voulais pas
parce que je pensais que c’était une institution comme toutes les autres. Les responsables
venaient nous visiter et alors je me suis décidée a aller voir ce qui s’y passait. J’ai été trés bien
recue. Et ce qui m’a frappé le plus, c’est que les éducateurs mangeaient avec nous la méme
nourriture que nous. Au Mojoca, on respecte notre liberté, on ne nous enferme pas contre
notre gré. Nous avons le droit de parler et d’étre écoutés. C’est nous qui décidons ce que nous
voulons faire, quelles activités réaliser avec les éducateurs. Le Mojoca, c’est une famille ou
personne n’est supérieur a I’autre, nous avons tous la méme valeur. Le Mojoca, c’est ’amitié,
la solidarité. Je suis donc venue réguliérement et aprés un mois, je suis passée a la deuxieme
étape, celle de 1’école le matin et de la formation professionnelle I’aprés-midi. Je réalisais
enfin mon réve de faire des études, parce que je voulais devenir avocate pour défendre les
enfants et les femmes maltraitées et lutter contre les injustices de mon pays.

En 2007 j’ai été choisie avec une de mes compagnes pour représenter le Mojoca en Italie et en
Belgique ou j’ai rencontré beaucoup de personnes qui nous aimaient, nous faisaient confiance
et nous aidaient a sortir de la rue. A mon retour au Guatemala, j’ai été ¢lue par mes camarades
de la rue comme leur représentante dans le comité de gestion et j’ai travaillé pendant quatre
ans dans le Mojoca.

Pour les jeunes sortis de la rue il n’y a que le travail au noir

Apres cette période je me sentais préte pour entreprendre une vie indépendante et je voulais
laisser ma place a un camarade pour qu’il puisse faire la méme expérience. J’avais le diplome
de I’école moyenne et je pensais que cela aurait été facile pour moi de trouver un emploi. Je
me trompais. J’ai trouvé mon premier travail dans une « maquila » (usine d’assemblage de
vétements, dirigée par des Sud-Coréens). Mon travail consistait a enlever les fils qui restaient
sur les vétements cousus. Le contremaitre que nous appelions « le chien » était un
Guatémaltéque. Et a tour de rdle il obligeait les filles a coucher avec lui, sinon il les faisait
chasser de 1’usine. Il désignait ses victimes avec une frappe sur le derriére. Quand il m’a fait
ca, je me suis retournée et je lui ai donné une baffe en pleine figure. Il est devenu tout rouge.
Le jour méme j’ai été appelée dans le bureau de la direction. On m’a dit que j’étais licenciée.
Quand on commengait le travail on devait remplir un formulaire avec tous les renseignements
qu’ils nous demandaient et signer une lettre de démission pour incompétence. J’ai donc été
licenciée et j’ai di lutter pendant deux mois pour obtenir le payement de mes jours de travail.

Je suis alors entrée dans une autre maquila ou I’un de mes fréres était contremaitre. La je
devais enlever les fils de 300 vétements par jour. Je commengais le travail a sept heures du
matin et je ne pouvais sortir que lorsque j’avais fini tout le travail et deux fois par semaine je
devais encore nettoyer le local. On me payait 50 quetzals par jour (4,50 euros) et parfois
j’étais obligée de travailler le dimanche. Puis ils ont augment¢ le rythme du travail et je devais
faire 500 vétements par jour, je n’y arrivais et j’ai di quitter la maquila.



Chaque jour j’achetais le journal pour lire les offres d’emploi et j’ai vu que la chaine Pizza
Hut engageait des travailleurs. Je me suis présentée. J’ai répondu de fagon satisfaisante a
toutes les questions que I’on m’a posées lors du premier entretien. J’ai réussi les examens
psychologiques. J’ai di faire un examen des poumons et une analyse de sang. Tout était
parfait. A la visite médicale finale, ils ont découvert que j’avais un tatouage discret

et pour cette raison ils ne m’ont pas acceptée.

Parfois j’étais tentée de retourner a la rue, de consommer de nouveau de la drogue. Je 1’ai fait
quelque fois mais je me suis reprise aussitot parce que je voulais vivre hors de la rue. J*étais
fiere d’étre sortie de la rue. Maintenant pour survivre je vends des gateaux dans la rue. Quand
tout va bien, je gagne 20 quetzals par jours (environ 1,80 euro), 600 quetzals par mois. Le
loyer de la petite chambre ou je vis me cotite 450 quetzals par mois. Si je vends suffisamment
de gateaux, je fais deux repas par jour avec des haricots et du riz. Quand je n’ai pas de quoi
manger, une amie qui travaille au Mojoca me donne un coup de main. Parfois je vais manger
chez ma sceur et quand j’en ai I’occasion, je I’aide un peu parce qu’en plus des deux enfants
qu’elle a et du troisiéme qui va naitre dans les prochains jours, elle a accueilli les deux filles
d’une copine de la rue.

Moi, j’aime mes niéces et ces deux gamines comme si elles étaient mes filles. Je les
encourage a étudier pour préparer leur vie et pour changer la société injuste dans laquelle nous
vivons. Mon réve, c’est d’avoir un travail régulier et de donner une partie de mon salaire au
Mojoca pour aider d’autres jeunes de la rue a en sortir. Je continue a voir mes compagnes et
compagnons de la rue et je les encourage a en sortir comme moi je 1’ai fait. Je suis
reconnaissante au Mojoca, a Gérard et a tous les amies et amis de Belgique et d’Italie qui
nous aident a réaliser nos réves. J’ai été trés bien accueillie dans tous les groupes. J’ai admiré
tout ce qu’ils font pour trouver de I’agent et nous aider. Et méme si c’est plus difficile au
Guatemala, je voudrais moi aussi créer dans mon pays un groupe de solidarité.



