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Comme	  chaque	  fois,	  nous	  sommes	  partis	  pour	  un	  voyage	  vers	   l’inconnu	  après	  des	  préparatifs	  
de	  dernières	  minutes.	   Peu	   importe,	   car	   on	  n’est	   jamais	   prêt	   pour	   ce	   genre	  d’aventure.	  Nous	  
n’étions	  chargés	  que	  d’un	  sac	  à	  dos	  chacun.	  Renato	  et	  moi	  avec	  les	  vêtements	  et	  Ethan	  avec	  ses	  
affaires	  d’école.	  

Nous	   sommes	   partis	   le	   3	   avril	   de	   São	   Paulo	   où	   nous	   vivions,	   avons	   fait	   escale	   à	   Lima	   puis	   à	  
Bogota,	  pour	  enfin	  nous	  poser	  à	  Ciudad	  de	  Guatemala	  le	  lendemain.	  

Dès	  l’aéroport,	  Gérard	  était	  là.	  Il	  était	  même	  là	  la	  veille	  pour	  être	  sûr	  de	  ne	  pas	  nous	  rater	  !	  Ou	  
peut-‐être	  s’était-‐il	  trompé	  de	  jour...	  Nous	  avons	  traversé	  la	  ville	  ensemble	  en	  taxi	  en	  direction	  
du	   Mojoca	   pour	   être	   présentés	   à	   nos	   camarades	   encore	   inconnus	   (sauf	   Milena	   que	   j’avais	  
rencontrée	   lors	   de	   sa	   venue	   en	   Belgique).	   Ciudad	   de	   Guatemala	   est	   une	   belle	   ville	   très	  
chrétienne.	  La	  semaine	  sainte	  approchait	  et	   les	  processions	  envahissaient	  déjà	   les	   rues.	  Nous	  
n'avons	  vu	  que	  les	  embouteillages	  qui	  en	  résultaient	  ce	  jour-‐là.	  

Le	  jour	  suivant,	  Ethan	  s'est	  fait	  pleins	  d'amis	  car	  les	  plus	  jeunes	  (les	  Mariposas,	  comme	  on	  les	  
appelle	  ici)	  avaient	  école	  au	  Mojoca.	  

Au	   troisième	   jour,	  nous	   trouvons	  déjà	   le	  pays	  enchanteur.	  Nous	   restons	  même	  sonnés	  par	   la	  
gentillesse	  qui	  caractérise	   la	   façon	  dont	  nous	  avons	  été	  reçus	  par	   le	  Mojoca	  et	  ses	  membres.	  
Ethan	  est	  allé	   jouer	  au	  foot	  avec	   les	  grands	  ados	  du	  Mojoca,	  pendant	  que	  Renato	  rencontrait	  
les	   jeunes	   de	   «	  la	   Super	  »,	   un	   groupe	  de	   la	   «	  calle	  »	   formé	  près	   d’un	   supermarché	   (d’où	   son	  
nom).	  Il	  était	  avec	  Lambros,	  un	  volontaire	  italo-‐chypriote	  qui	  travaillait	  au	  Mojoca,	  et	  d'anciens	  
de	  la	  rue	  qui	  se	  dédient	  maintenant	  à	  aider	  leurs	  compagnons	  de	  misère	  grâce	  au	  mouvement.	  
Durant	   ces	   visites,	   il	   s'agit	   de	   prendre	   des	   nouvelles,	   donner	   un	   cours	   de	   mathématique,	  
apporter	  de	  la	  bonne	  nourriture,	  des	  produits	  cosmétiques,	  rappeler	  quelques	  règles	  d’hygiène	  
et	   aussi	   voir	   si	   personne	   ne	   serait	   intéressé	   par	   l’idée	   de	   sortir	   de	   la	   rue	   et	   commencer	   le	  
processus	   de	   sevrage	   de	   la	   drogue.	  Mais	   ce	   cap	   est	   un	   des	   plus	   difficiles.	   Ce	   jour-‐là,	   aucun	  
n’aura	  pris	  la	  courageuse	  décision.	  

L’après-‐midi,	  nous	  avons	  revêtu	  nos	  costumes	  de	  professeurs	  pour	  Ethan	  qui	  suit	  son	  CM2	  par	  
correspondance.	  

Le	   lendemain	   matin,	   j'ai	   fait	   un	   saut	   au	   Mojoca	   qui	   est	   à	   un	   pâté	   de	   maison	   de	   notre	  
hébergement,	   pour	   avertir	   «	  l'équipe	   de	   rue	  »	   que	   nous	   ne	   les	   accompagnerons	   pas.	   Nous	  
sommes	   plutôt	   allés	   à	   l'aéroport	   récupérer	  mon	   sac	   qui	   avait	   été	   perdu	   entre	   le	   Brésil	   et	   le	  
Guatemala.	  Pour	  en	   revenir	  à	  notre	  hébergement,	   il	   faut	  que	   je	  vous	   le	  décrive.	  Gérard	  s’est	  
occupé	   de	   nous	   réserver	   un	   gîte.	   Et	   quel	   gîte	   !	   Nous	   étions	   chez	   Ernestina,	   une	   gracieuse	  
guatémaltèque	   aux	   longs	   cheveux	   blancs	   tressés,	   ancienne	   résistante	   et	   soutien	   aux	  
révolutionnaires	  d'extrême	  gauche	  lors	  de	  la	  guerre	  civile	  qui	  dévasta	  le	  pays	  à	  la	  fin	  du	  XXème	  



siècle.	  Ernestina	  est	  une	  femme	  sage,	  toujours	  prête	  à	  rire,	  qui	  se	  déplace	  comme	  en	  volant	  tel	  
un	   ange,	   qui	   nous	   réveille	   sur	   des	   airs	   de	   Chopin,	   qui	   nous	   soigne	   avec	   ses	   plantes	   et	   qui	  
entretient	  chaque	  jour	  la	  flamme	  de	  la	  bougie	  disposée	  au	  milieu	  des	  offrandes	  que	  son	  nawal	  
exige	  (Toj).	  Elle	  fait	  partie	  de	  ces	  nombreux	  Guatémaltèque	  souhaitant	  raviver	  les	  anciens	  rites	  
mayas,	  à	  l’instar	  de	  Rigoberta	  Menchú,	  pratiqués	  en	  cachette	  ou	  oubliés	  depuis	  des	  siècles	  suite	  
à	  une	  prohibition	  qui	  n’est	  heureusement	  plus	  d’actualité.	  La	  maison	  d'Ernestina	  est	  très	  belle.	  
Elle	  accueille	  deux	  perruches	  qui	  chantent	   toute	   la	   journée	  et	  des	  plantes	  qui	  embellissent	   le	  
patio.	  Beaucoup	  d'étudiants	  passent	  par	  ici.	  Mais	  aussi	  des	  personnes	  malades	  comme	  Luki	  qui	  
vit	   à	   5	   heures	  de	  «	  Guate	  »,	  mais	   vient	   chaque	  mois	   suivre	  une	   semaine	  de	   thérapie	  dans	   la	  
capitale	   pour	   soigner	   son	   hernie.	   Nous	   sommes	   dans	   un	   havre	   de	   paix.	   L'après-‐midi,	   notre	  
merveilleux	   amphitryon	   nous	   a	   lu	   notre	   nawal,	   une	   sorte	   de	   profil	   astral	  Maya.	   Après	   avoir	  
appris	  notre	  destinée,	  nous	  avons	  fait	  un	  tour	  du	  quartier,	  et	  de	  la	  6ème	  avenue	  qui	  est	  une	  rue	  
commerçante	  de	  la	  Zona	  1	  où	  se	  trouve	  le	  Mojoca.	  La	  conservation	  du	  Patrimoine	  architectural	  
a	   son	   importance	   ici	   (pour	   l'instant).	   Les	   bâtiments	   sont	   bas	   et	   souvent	   très	   beaux.	   Les	   3	  
maisons	  du	  Mojoca	  par	  exemple	  sont	  de	  vieilles	  bâtisses	  bien	  conservées.	  L'une	  fut	  construite	  
par	  des	  immigrés	  italiens.	  C'était	  une	  fabrique	  de	  pâtes	  !	  	  

Mercredi	  matin	  nous	  sommes	  allés	  au	  Mojoca	  rejoindre	  des	   jeunes	  de	  rue.	  C'était	   le	   jour	  des	  
activités,	  principalement	  des	  arts	  plastiques.	  Ethan	  s'est	  amusé	  avec	   les	  enfants	  pendant	  que	  
Renato	  et	  moi	  tentions	  de	  faire	  des	  bracelets.	  Pour	  le	  déjeuner	  nous	  ne	  voulions	  pas	  abuser	  des	  
bonnes	   grâces	   de	   nos	   nouveaux	   camarades	   et	   avons	   atterri	   dans	   un	   fast	   food	  mexicain	   trop	  
cher,	   Taco	   Bell	   (le	   MacDo	   des	   tacos),	   pendant	   un	   match	   Madrid-‐Barcelone.	   Ambiance	   muy	  
caliente	  !	  Des	  écrans	   incrustés	  à	  toutes	   les	  tables,	   le	  son	  à	  fond	  et	  visiblement	  tout	   le	  monde	  
derrière	   le	  Barça.	   J'ai	  compris	  ensuite	  que	   le	   foot	  guatémaltèque	  n'était	  pas	  très	  populaire	  et	  
que	  ce	  sport	  n’existait	   ici	  qu’à	  travers	  deux	  équipes	   :	  Barcelone	  et	  Madrid.	  Retour	  au	  Mojoca	  
pour	  une	  réunion	  avec	   les	   responsables	  des	  différents	  ateliers,	   les	   représentants	  des	  groupes	  
de	  rue	  et	  toujours...	  Gérard,	  du	  haut	  de	  ses	  85	  ans,	  ne	  laisse	  rien	  passer,	  analyse	  tout.	  Moment	  
de	   débats	   et	   d’émotions.	   On	   repense	   le	   fond,	  mais	   on	   traite	   aussi	   des	   sujets	   très	   pratiques.	  
Cette	   réunion	   fut	   riche	   d’enseignements.	  Une	   plongée	   au	   cœur	   des	   diverses	   problématiques	  
d’une	  association	  qui	  vise	  l’auto-‐gestion.	  

J'ai	   accompagné	   une	   équipe	   de	   rue	   du	   Mojoca	   le	   jour	   suivant.	   Nous	   sommes	   allés	   à	   la	  
«	  Bolivar	  »	   (référence	  au	  nom	  de	   l'avenue	   la	  plus	  proche).	   La	  mission	  est	   toujours	   la	  même	   :	  
alphabétiser,	   conscientiser	   sur	   les	   règles	   d'hygiène,	   partager	   un	   sandwich	   équilibré	   et	   une	  
boisson	   riche,	  prendre	  des	  nouvelles	  des	  présents	   et	  des	   absents,	   passer	  une	  heure	  ou	  deux	  
entre	  amis	  sans	  se	  droguer,	  rappeler	  à	  chacun	  que	  le	  Mojoca	  est	  une	  alternative	  à	  la	  rue.	  Belle	  
rencontre.	  En	  discutant	  avec	  ces	  personnes,	  on	  comprend	  que	  souvent	  elles	  reviennent	  de	  loin.	  
Certains	   ont	   été	   abandonné	   (ce	   sont	   eux	   qui	  manifeste	   le	   plus	   le	   désir	   de	   sortir	   de	   la	   rue),	  
d'autres	   se	   sont	   échappés	   d'un	   environnement	   de	   terreur	   comme	   l'alcoolisme,	   les	   coups	   et	  
abus	  sexuels	  de	  leurs	  parents.	  Ces	  derniers	  sont	  plus	  réticents,	  ils	  paraissent	  détruits,	  n'ont	  pas	  
confiance	  dans	  les	  institutions,	  ni	  les	  adultes,	  ne	  savent	  pas	  trop	  se	  défendre	  et	  se	  sentent	  peut-‐
être	   coupables.	   Cette	   culpabilité	   doit	   augmenter	   à	  mesure	   qu'ils	   restent	   dans	   la	   rue	   et	   sont	  
forcés	   de	   faire	   des	   choses	   dont	   ils	   ne	   sont	   pas	   fiers	   pour	   pouvoir	   manger.	   C'est	   un	   terrible	  
cercle	  vicieux,	  duquel,	  pour	  un	  bon	  nombre,	  seule	  la	  mort	  les	  sortira.	  Je	  pensais	  qu'avec	  cette	  



unique	  et	  terrifiante	  perspective	  ils	  seraient	  heureux	  que	  le	  Mojoca	  soit	  là	  pour	  leur	  offrir	  enfin	  
une	   alternative.	   Mais	   la	   drogue	   et	   la	   culpabilité	   rendent	   souvent	   la	   rue	   plus	   attirante.	   Le	  
processus	  est	  long,	  complexe	  et	  demande	  une	  inventivité	  permanente	  du	  Mojoca.	  Le	  principal	  
ingrédient	  du	  succès	  reste	  la	  Confiance	  qui	  doit	  être	  maintenue	  et	  toujours	  renforcée	  entre	  les	  
membres	   du	  mouvement	   et	   ceux	  qui	   ne	   souhaitent	   pas	   participer,	  mais	   également	   entre	   les	  
salariés	  du	  mouvement	  et	   les	  membres	  participant	  au	  processus	  de	  réhabilitation.	  L’équilibre	  
est	  si	   fragile	  qu’il	  demande	  un	  travail	  constant	  et	  une	   implication	  totale	  des	  acteurs.	  Mais	   les	  
résultats	   sont	   là	   et	   laissent	   sans	   voix.	   La	   mission	   parait	   impossible	  !	   Pourtant,	   lorsque	   l’on	  
rencontre	   ces	   femmes	   et	   ces	   hommes	   qui	   ont	   leur	   propre	   toit,	   administrent	   leur	   vie,	   leur	  
famille,	  leurs	  finances	  après	  être	  passé	  par	  le	  tunnel	  de	  la	  drogue	  et	  les	  périls	  de	  la	  rue,	  alors	  on	  
comprend	   la	   persévérance	   du	   Mojoca.	   Ces	   personnes	   ont	   gagné,	   grâce	   au	   Mojoca,	   le	   droit	  
d’être	  dignes,	  d’être	  elles-‐mêmes,	  d’exister	  et	  de	  lutter	  non	  plus	  pour	  leur	  propre	  survie	  mais	  
pour	  celle	  des	  autres,	  de	  devenir	   les	  porteurs	  d’une	  mission,	  d’un	  message.	   Ils	  ont	  gagné	  une	  
place	  et	  le	  devoir	  de	  jouer	  un	  rôle	  en	  ce	  monde.	  

Vendredi	   était	   une	   journée	   spéciale.	   Les	   travailleurs	  du	  Mojoca	  ont	  organisé	  une	   sortie.	  Une	  
journée	   à	   Monterrico	   !	   Ils	   ont	   demandé	   une	   petite	   participation	   financière	   à	   chacun	   des	  
volontaires	   (l'association	   n'a	   malheureusement	   pas	   les	   moyens	   d'organiser	   ce	   genre	  
d'excursion).	   L'autre	   condition	   pour	   venir	   était	   de	   ne	   pas	   amener	   de	   drogue.	   Nous	   nous	  
sommes	   retrouvés	  à	  une	  petite	   vingtaine	   (dont	  4	   travailleurs	  du	  Mojoca	  et	  deux	  bébés	  de	   la	  
rue)	  dans	  un	  "Chicken	  Bus"	  loué	  pour	  la	  journée,	  à	  7	  heure	  du	  matin,	  direction:	  Le	  Pacifique	  !	  
Renato,	  Ethan	  et	  moi	  n’avions	   jamais	  vu	  cet	  océan.	   Le	   chauffeur	  monte	   le	   son	  à	   la	  demande	  
générale.	  Reggaeton	  plein	  les	  oreilles	  !	  On	  danse	  et	  on	  rit	  beaucoup.	  Un	  grand	  n'importe	  quoi	  
dans	  la	  bonne	  humeur.	  Mais	  3	  heures	  de	  route	  c'est	  long,	  et	  chacun	  y	  va	  de	  sa	  petite	  sieste.	  Les	  
organisateurs	  avaient	  tout	  prévu	  quant	  à	  la	  nourriture	  pour	  que	  personne	  ne	  manque	  de	  rien.	  
C'était	  l'abondance	  !	  Sandwiches,	  barbecue	  sur	  la	  plage,	  et	  toujours,	  les	  tortillas	  de	  mais	  !	  Sous	  
un	  soleil	  de	  plomb	  nous	  avons	  joué	  dans	  les	  puissants	  rouleaux.	  Ethan	  a	  fait	  une	  forteresse	  de	  
sable	  noir	  (couleur	  due	  aux	  volcans).	  Tout	   le	  monde	  s'est	  amusé,	  reposé,	  évadé	  pour	  un	  jour,	  
pour	   quelques	   heures	   de	   paix.	   Et	   la	   nuit	   venue,	   lorsque	   nous	   avons	   regagné	   Ciudad	   de	  
Guatemala,	  au	  moment	  de	  quitter	   le	  bus	   lorsqu'on	  arrive	  à	  «	  la	  Super	  »	  où	  vit	   le	  groupe	  que	  
Renato	  a	  rencontré	  le	  premier	  jour,	  les	  jeunes	  se	  saluent,	  sont	  excités,	  sur	  le	  qui-‐vive,	  il	  s'agit	  de	  
survie	  maintenant,	   fini	  de	   se	  prélasser	   sur	   la	  plage.	   Les	  gestes	   sont	   rapides,	  on	   sent	   l'anxiété	  
dans	  les	  dernières	  blagues	  échangées.	  Les	  portes	  du	  bus	  s'ouvrent,	  le	  groupe	  s'engouffre	  dans	  
la	   rue,	   comme	  des	  oisillons	   répondant	  promptement	   à	   l'appel	   d'une	  mère.	   En	   réalité,	   ils	   ont	  
retrouvé	  leurs	  habitudes	  de	  survie,	  et	  connaissent	  l'insécurité	  du	  lieu.	  Il	  ne	  fait	  pas	  bon	  traîner	  
par	  ici	  en	  pleine	  nuit...	  Lorsque	  le	  deuxième	  groupe	  quitte	  le	  véhicule,	  même	  scénario.	  Et	  nous,	  
qui	   sommes	   sortis	   devant	   le	   Mojoca	   et	   avons	   regagné	   notre	   maison	   tranquillement.	   Nous	  
sommes	  revenus	  de	  cette	  escapade	  enchantés	  de	  ce	  que	  nous	  avons	  vu.	  Un	  immense	  groupe	  
d'amis	  à	  la	  langue	  bien	  pendue,	  qui	  s'entraident,	  partagent	  leur	  repas	  avec	  les	  plus	  affamés,	  se	  
taquinent,	  ne	  perdent	  pas	  une	  occasion	  de	  rire.	  Une	  famille...	  

Le	  lendemain	  fut	  gourmand.	  Nous	  avons	  retrouvé	  Gérard	  à	  la	  Casa	  8	  de	  Marzo	  pour	  partager	  un	  
délicieux	   pepián	   à	  midi,	   en	   présence	   de	   la	   bienveillante	   Germánia.	   Le	   pepián	   est	   un	   plat	   en	  
sauce	  guatémaltèque	  mélangeant	   les	  viandes	  et	   les	  épices.	  Nous	  avons	  tellement	  devisé	  qu’il	  



fut	  bientôt	  l’heure	  du	  souper.	  Et	  c’est	  ensemble	  que	  nous	  sommes	  allés	  apporter	  à	  la	  Casa	  de	  
los	  Amigos	  les	  savoureuses	  pizzas	  préparées	  par	  les	  habitantes	  de	  la	  maison	  de	  filles.	  Et,	  cette	  
fois	  en	  compagnie	  des	  garçons,	  nous	  sommes	  de	  nouveau	  passés	  à	  table	  !	  	  

Dimanche,	   le	  Mojoca	   est	   fermé.	  Nous	   nous	   sommes	   reposés	   et	   Ethan	   a	   étudié.	   L’activité	   de	  
l’association	  au	  quotidien	  est	  éprouvante.	  Les	  journées	  commencent	  tôt	  et	  peuvent	  ne	  finir	  que	  
tard	   dans	   la	   nuit	   en	   fonction	   des	   événements.	   Samedi	   on	   apprenait	   qu’un	   membre	   de	   la	  
«	  Super	  »	  était	  mort	  suite	  à	  un	   lynchage.	   Il	  ne	  faisait	  pas	  parti	  du	  Mojoca,	  mais	  par	  solidarité,	  
tous	  les	  jeunes	  se	  sont	  démenés	  jour	  et	  nuit	  pour	  contacter	  sa	  famille,	  pour	  apporter	  un	  peu	  de	  
dignité	  à	  cette	  fin	  tragique.	  	  

Lundi	  matin,	   avec	   l’équipe	   de	   rue	   nous	   avons	   rendu	   visite	   au	   groupe	   appelé	   «	  La	   Centrale	  »	  
situé	   dans	   le	   Parque	   Centenário,	   aussi	   appelé	   Parque	   Central.	   Ce	   jour-‐là,	   il	   fut	   difficile	  
d’empêcher	  tout	  le	  monde	  de	  respirer	  du	  solvant	  pendant	  notre	  intervention.	  L’ambiance	  était	  
particulièrement	   tendue	   entre	   deux	  membres	   du	   groupe.	  Un	   bref	   combat	   entre	   eux	   fut	   vite	  
désamorcé	  par	  Lambros	  et	  son	  collègue	  Anibal,	  tous	  deux	  travailleurs	  aguerris	  du	  Mojoca.	  Nous	  
avons	  pu	  commencer.	  Quand	   je	  débarquais	  au	  milieu	  de	  ces	  groupes,	   les	   jeunes	  avaient	   l’air	  
heureux	  de	  voir	  une	  nouvelle	  tête.	  Les	  garçons	  étaient	  en	  général	  particulièrement	  contents	  et	  
certains,	   les	   plus	   âgés,	   me	   le	   faisais	   parfois	   savoir	   sans	   vergogne.	   Ça	   avait	   du	   bon.	   Pour	  
m’impressionner,	   ils	   tenaient	   absolument	   à	   me	   montrer	   leur	   talent	   en	   arithmétique	   et	  
travaillaient	  ainsi	  deux	  fois	  plus	  qu’à	  l’accoutumée	  !	  Après	  cette	  intervention	  haute	  en	  couleur,	  
nous	  sommes	  rentrés	  à	  la	  maison	  du	  Mojoca	  et	  avons	  accompli	  le	  rituel	  journalier	  :	  la	  mise	  en	  
place	  des	  tables	  et	  chaises	  pour	  le	  repas	  de	  midi.	  Un	  moment	  fantastique,	  où	  tous	  les	  jeunes	  se	  
réunissent	  pour	  partager	  les	  tortillas	  en	  lieu	  et	  place	  du	  pain	  quotidien.	  Souvent,	  un	  verre	  de	  jus	  
de	  fleur	  de	  Jamaïque	  (hibiscus)	  accompagne	  les	  plats.	  Un	  délice	  !	  

Renato	  et	  moi	  avons	  passé	  le	  jour	  suivant	  au	  lit	  avec	  deux	  copines	  :	  Sinusite	  et	  Tourista.	  Ethan	  
et	  Ernestina	  ont	  été	  aux	  petits	  soins	  et	  nous	  ont	  remis	  sur	  pieds	  pour	  que	  nous	  puissions	  quitter	  
la	  capitale	  quelques	  jours	  sans	  nos	  maladies.	  Nous	  sommes	  partis	  sur	  les	  routes	  à	  la	  découverte	  
de	   quelques	  merveilles	   naturelles	   de	   ce	   pays	   des	   fleurs	   et	   des	   abeilles.	   Je	   vous	   passerai	   les	  
détails	   de	   ce	   périple.	   Vous	   saurez	   juste	   que	   nous	   avons	   cuisiné	   dans	   une	  magnifique	   cuisine	  
avec	  vue	  sur	  le	  lac	  Atitlan,	  les	  trois	  volcans,	  le	  ciel	  et	  rien	  d’autre.	  Nous	  avons	  par	  chance	  trouvé	  
un	   scorpion	   sous	   l’oreiller	   d’Ethan	   avant	   qu’il	   ne	   se	   couche,	   bu	   du	   café	   sans	   pesticides,	  
démasqué	   la	   mafia	   du	   tourisme,	   rencontré	   un	   prétentieux	   paranoïaque	   et	   un	   fantastique	  
couple	  de	  cyclistes	  voyageurs,	  parcouru	   le	  cimetière	   le	  plus	  gai	  du	  monde	  et	  fait	  des	  grillades	  
grâce	  à	  la	  chaleur	  d’un	  volcan	  en	  activité.	  

Et	  nous	   sommes	  vite	   retournés	  dans	   la	   grande	  ville	   retrouver	   ceux	  qui	   commençaient	  déjà	   à	  
nous	  manquer.	  

Pour	  rien	  au	  monde	  nous	  ne	  serions	  repartis	  du	  Guatemala	  sans	  un	  lot	  de	  sacs	  du	  Mojoca.	  Ce	  
fut	  une	  occasion	  d’apprendre	  à	  coudre	  avec	  notre	  professeure,	  Sara.	  Elle	  aura	  été	  très	  patiente.	  
Mais	   nous	   l’avons	   un	   peu	   ralenti.	   Elle	   accomplira	   tout	   de	   même	   le	   miracle	   de	   livrer	   la	  



commande	  en	  un	  temps	  record	  à	   l’aide	  des	   jeunes	  de	   l’atelier	  de	  couture	  qui	  auront	   fait	  des	  
heures	  supplémentaires	  sans	  sourciller.	  

Samedi,	  un	  plat	  paysan	  belge	  concocté	  par	  les	  «	  Chicas	  »	  nous	  attendait	  à	  la	  Casa	  8	  de	  Marzo.	  
La	   lumineuse	   Marisol	   était	   là,	   les	   petites	   jumelles,	   Irce	   heureuse	   de	   voir	   son	   copain	   Ethan,	  
Mônica,	  Natali,	  Diana,	  La	  Chiki,	  et	  les	  autres	  habitantes.	  Après	  s’être	  copieusement	  sustentés	  et	  
que	   les	   enfants	   se	   soient	  bien	  amusés,	  Gérard	  nous	  a	   invité	  dans	   la	  belle	  maison	  du	  Mojoca	  
pour	  rencontrer	  d’anciens	  Mariposas.	  Tous	  les	  15	  jours,	  un	  groupe	  d’anciens	  «	  bébés	  de	  la	  rue	  »	  
se	  rencontrent	  au	  Mojoca.	  Ils	  ont	  entre	  13	  et	  17	  ans	  et	  souhaitent	  participer	  au	  Mouvement	  des	  
Jeunes	  de	   la	  Rue	  malgré	   le	   fait	  qu’ils	  n’y	  vivent	  plus	  ou	  qu’ils	  n’y	  aient	  même	  jamais	  vécu.	   Ils	  
connaissent	   les	  souffrances	  de	  leurs	  parents	  et	  souhaitent	  poursuivre	   leur	   lutte.	  Canalisés	  par	  
un	   professeur,	   ils	   discutent,	   se	   conscientisent	   sur	   l’histoire	   de	   leur	   pays	   et	   sa	   réalité	  
sociopolitique	   contemporaine.	   Ils	   abordent	   également	   à	   travers	   des	   ateliers	   des	   sujets	   de	  
psychologie	   (confiance	   en	   soi,	   leadership),	   de	   santé,	   de	   sexualité,	   de	   philosophie	   morale,	  
d’organisation	  pratique	  de	  lutte	  politique.	  Les	  thèmes	  sont	  variés	  et	  adaptés	  à	  leurs	  attentes	  et	  
leurs	   âges.	   Ce	   fut	   très	   intéressant	   et	   impressionnant	   de	   voir	   à	   quel	   point	   des	   personnes	   si	  
jeunes	   peuvent	   être	   si	   engagées,	   curieuses	   et	   sûres	   d’elles.	   S’ils	   participent	   à	   ces	   rencontres	  
régulières	  ce	  n’est	  pas	  par	  militantisme,	  mais	  avant	  tout	  pour	   le	  simple	  plaisir	  de	  partager	  un	  
bon	  goûter	  entre	  amis	  dans	  un	  environnement	  sain	  et	  joyeux.	  

Chaque	  dimanche,	   le	  Mojoca	   est	   envahi	   par	   les	  Mariposas	   et	   se	   transforme	   littéralement	   en	  
crèche.	   Mais	   aujourd’hui...	   nous	   fêtons	   des	   anniversaires	  !	   La	   piñata,	   cette	   grosse	   poule	   en	  
papier	  mâché,	   est	   déjà	   suspendue	   sur	   une	   corde	   qui	   traverse	   la	   cour.	   Les	   enfants	   sont	   dans	  
leurs	   classes	  mais	   n’attendent	   qu’une	   chose	  :	   perforer	   ce	   gallinacé	   à	   coup	   de	   bâton	   pour	   en	  
extraire	   les	   substantifiques	   bonbons	  !!	  Quand	   les	   portes	   des	   salles	   s’ouvrent,	   les	   animatrices	  
organisent	   la	  file.	  Chacun	  leur	  tour,	   les	  enfants	  se	  sont	  défoulés	  dans	   le	  respect	  des	  règles	  de	  
l’art	   de	   la	   destruction	   de	   poulet	   en	   cellulose	  !	   Après	   ces	   réjouissances,	   nous	   nous	   sommes	  
promenés	  en	   compagnie	  de	  Gérard	  dans	   le	   centre	  de	  Ciudad	  de	  Guatemala.	  Ou	  plutôt,	  nous	  
avons	   couru	   après	   Gérard	   dont	   le	   pas	   et	   l’endurance	   fatiguerait	   n’importe	   quel	   trentenaire	  
moyen.	  Après	  nous	  être	  restauré,	  Gérard	  a	  regagné	  sa	  maison,	  à	  pied,	  et	  nous	  y	  a	  conviés	  pour	  
un	  café	  italien	  que	  nous	  avons	  exécuté	  selon	  les	  ordres	  et	  sous	  le	  contrôle	  de	  l’expert.	  Puis	  nous	  
avons	  laissé	  notre	  hôte	  pour	  qu’il	  se	  repose.	  En	  vérité,	  une	  fois	  de	  plus,	  il	  n’est	  pas	  resté	  plus	  de	  
5	  minutes	  dans	  son	  fauteuil	  et	  s’est	  remis	  au	  travail	  avant	  même	  que	  nous	  ayons	  franchi	  le	  seuil	  
de	  sa	  maison.	  

Nos	  sacs	  étaient	  en	  cours	  de	  préparation.	  Nous	  avons	  prêté	  main	  forte	  à	  Sara	  lundi	  matin	  qui	  
travaillait	  sans	  relâche	  pour	  honorer	  notre	  commande.	  Puis	  nous	  avons	  partagé	  notre	  dernier	  
repas	  avec	  les	  jeunes.	  Une	  dernière	  fois	  cette	  immense	  tablée,	  les	  blagues,	  les	  rires,	   les	  mises	  
au	   point	   aussi	  !	   Ethan	   commence	   à	   bien	   communiquer	   en	   espagnol	   et	   même	   en	   argot.	   Je	  
pratique	   maintenant	   à	   merveille	   le	   portugnol	   (c’est-‐à-‐dire	   que	   je	   donne	   des	   consonances	  
espagnoles	   à	   mon	   portugais),	   mais	   cela	   ne	   me	   permet	   pas	   de	   comprendre	   l’argot	   ni	   les	  
expressions	   guatémaltèques.	   Je	   suis	   larguée	   car	   personne	   n’a	   un	   langage	   formel	   ici.	   Renato	  
comprend	  mieux	  que	  moi	  et	  son	  vocabulaire	  est	  plus	  riche.	  Il	  me	  sert	  parfois	  d’interprète	  quand	  
Gérard	  est	   loin.	  Mais	   son	  portugnol	  avancé	  ne	  nous	  sauve	  pas	   toujours.	  Nous	  avons	  donc	  bu	  



une	   dernière	   fois	   le	   jus	   d’hibiscus,	   nous	   sommes	   imprégnés	   de	   la	   bonne	   humeur	   sans	   tout	  
comprendre,	   avons	   eu	   quelques	   discussions	   constructives	   avec	   nos	   amis	   et	   sommes	   allés	  
accomplir	   une	  mission	  :	   faire	   goûter	   nos	   recettes	   de	   pains	   à	   Gérard.	   Les	   ingrédients	   sous	   le	  
bras,	  nous	  avons	  donc	  regagnés	  la	  maison	  des	  filles.	  Approuvé	  !	  Demain,	  nous	  présenterons	  nos	  
recettes	  aux	  "pizzaiolas".	  

Mardi,	   alors	   que	   Gérard	   enchaînait	   les	   réunions,	   j’ai	   enseigné	   nos	   recettes	   aux	   cuisinières	  
d’élite	   de	   la	   pizzeria	   accolée	   à	   l’hébergement	   des	   filles.	   Si	   elles	   le	   souhaitent,	   elles	   pourront	  
ainsi	  ajouter	  ces	  pains	  à	  la	  carte	  de	  la	  pizzeria.	  	  

Un	  vide	  se	  faisait	  sentir	  dans	  la	  Maison	  du	  8	  Mars.	  La	  Chiki	  était	  absente.	  Cela	  faisait	  longtemps	  
qu’elle	  s’affaiblissait.	  Jour	  après	  jour	  elle	  devenait	  plus	  maigre,	  plus	  fragile,	  pouvait	  de	  moins	  en	  
moins	   se	   déplacer	   ou	   parler.	   Ses	   compagnes	   l’ont	   donc	   conduite	   à	   l’hôpital	   ce	   matin-‐là.	   La	  
veille,	  à	   l’heure	  de	  quitter	   la	  maison	  et	  alors	  que	   j’allais	   la	   saluer,	  elle	  m’a	  pris	  dans	   ses	   tout	  
petits	  bras	  et	  m’a	  chuchoté	  à	  l’oreille	  :	  «	  Merci	  ».	  Un	  petit	  mot,	  soufflé	  d’une	  voix	  extrêmement	  
faible	  qui,	  pourtant,	  vous	  retournerait	  n’importe	  quel	  colosse.	  Aujourd’hui	  encore	  cette	  petite	  
voix	  me	  hante.	   J’ai	   fait	   si	  peu	  de	  choses	  pour	   le	  Mojoca	  et	  ses	  membres,	  mais	  même	  pour	  si	  
peu,	  elle	  était	  déjà	  reconnaissante.	   J’avais	  rencontré	  en	  Chiki	  une	  personne	  qui	  sait	  percevoir	  
les	  petites	  beautés	  de	  la	  vie,	  les	  détails	  positifs	  imperceptibles	  aux	  yeux	  du	  pessimiste.	  

Après	  le	  déjeuner,	  j’ai	  souhaité	  participer	  à	  une	  réunion	  des	  représentants	  des	  groupes	  de	  rue	  
pour	   leur	   faire	  mes	   adieux.	  Mauvaise	   idée,	   les	   adieux.	   D’abord	   je	   suis	   arrivée	   très	   en	   retard	  
parce	  que	  j’essayais	  de	  préparer	  un	  discours	  que	  je	  comptais	  ensuite	  traduire	  sur	  internet.	  Mais	  
finalement,	   n’étant	   pas	   satisfaite	   du	   résultat,	   je	   suis	   partie	   là-‐bas	   les	   mains	   vides.	   Une	   fois	  
devant	   ces	   visages	   devenus	   familiers,	   la	   gorge	   nouée	   par	   l’émotion	   de	   les	   quitter,	   j’ai	   glapi	  
quelques	   phrases	   de	   soutien	   en	   portugnol,	   les	   félicitant	   et	   leur	   souhaitant	   mes	   vœux	   de	  
réussite	   sous	   un	   ruisseau	   de	   larmes,	   qui	   se	   transformera	   en	   torrent	  !	   Vu	   ma	   difficulté	   à	  
m’exprimer	   entre	   les	   larmes	   et	   le	  mauvais	   espagnol,	   j’ai	   bien	   senti	   que	   c’étaient	   eux	  qui	  me	  
souhaitaient	   réussite	   et	   courage	   pour	  mon	   discours.	   J’étais	   un	   bébé	   face	   à	   ces	   forces	   de	   la	  
nature,	   ce	   qui	   ne	  manquait	   pas	   de	  m’émouvoir	   plus	   encore	  !	   La	   tête	   de	   Sandy,	   bouche	   bée,	  
essayant	  de	  comprendre	  ce	  que	  j’essayais	  de	  dire	  était	  même	  comique	  !	  Car	  Sandy	  bouche	  bée,	  
c’est	  rare	  !	  J’étais	  venue	  espérant	  leur	  apporter	  mon	  soutien	  mais	  ne	  comptais	  pas	  sur	  le	  leur.	  
Pourtant,	  dès	  notre	  arrivée,	  ils	  nous	  ont	  chouchouté,	  protégé,	  soutenu	  et	  respecté.	  Ils	  ne	  m’ont	  
pas	   transmis	   la	   force	   de	   ne	   pas	   pleurer	   lors	   d’un	   discours	   puisqu’en	   écrivant	   ces	   lignes	  mon	  
ordinateur	  risque	  l’inondation.	  Mais	  ils	  ont,	  entre	  autres	  choses,	  renforcé	  en	  nous	  trois	  le	  désir	  
de	   défendre	   et	   protéger	   systématiquement	   le	   plus	   faible.	   Le	   soir,	   c’est	   aux	   habitantes	   de	   la	  
Maison	  du	  8	  Mars	  que	  nous	  avons	  dit	  au	  revoir.	  Elles	  m’ont	  offert	  une	  boîte	  à	  bijoux	  peinte	  de	  
leurs	  mains,	  et	   surtout	   leur	  amitié	  éternelle.	   Et	  Gérard	  !	  Quel	  plaisir	  de	  vivre	  à	   ses	   côtés	  !	   Le	  
lendemain	  nous	  ne	  le	  verrons	  pas	  car	  il	  travaillera	  du	  matin	  au	  soir.	  Entre	  deux	  désastres,	  la	  vie	  
est	  douce,	  légère	  et	  drôle	  auprès	  de	  Gérard.	  Il	  sait	  rire	  de	  tout	  et	  le	  plus	  souvent	  possible.	  C’est	  
une	   personne	   extrêmement	   bienveillante	   et	   efficace.	   C’est	   grâce	   à	   son	   entêtement	   et	   son	  
endurance	  que	  cette	  folle	  aventure	  du	  Mojoca	  a	  commencé	  et	  perdure	  encore.	  



Mercredi.	  L’heure	  de	  retourner	  au	  Brésil	  est	  venue.	  Avant,	  il	  nous	  fallait	  récupérer	  nos	  sacs,	  et	  
là,	  surprise	  !	  Le	  Mojoca	  nous	  avait	  préparé	  des	  «	  au	  revoir	  »	  solennels.	  Ce	  qui	  nous	  a	  permis	  de	  
nous	   séparer	   décemment	   de	   nos	   compagnons,	   ceux	   qui	   nous	   aurons	   tant	   apporté	   durant	   ce	  
mois	   d’avril	   2014.	   Travailleurs,	   bénévoles,	   de	   la	   rue	   et	   d’ailleurs,	   ils	   nous	   ont	   donné	  
l’opportunité	  de	  les	  remercier.	  Nous	  n’avons	  qu’une	  hâte	  :	  les	  retrouver	  lors	  de	  notre	  prochain	  
passage	  au	  Guatemala	  et	  se	  transmettre	  les	  nouveautés	  que	  nous	  aurons	  apprises	  d’ici	  là.	  

Une	  petite	  fable	  de	  Jean	  de	  La	  Fontaine	  conclura	  parfaitement	  ce	  journal	  de	  bord.	  

	  

Le	  Laboureur	  et	  ses	  Enfants	  

Travaillez,	  prenez	  de	  la	  peine	  :	  
C'est	  le	  fonds	  qui	  manque	  le	  moins.	  
Un	  riche	  Laboureur,	  sentant	  sa	  mort	  prochaine,	  
Fit	  venir	  ses	  enfants,	  leur	  parla	  sans	  témoins.	  
Gardez-‐vous,	  leur	  dit-‐il,	  de	  vendre	  l'héritage	  
Que	  nous	  ont	  laissé	  nos	  parents.	  
Un	  trésor	  est	  caché	  dedans.	  
Je	  ne	  sais	  pas	  l'endroit	  ;	  mais	  un	  peu	  de	  courage	  
Vous	  le	  fera	  trouver,	  vous	  en	  viendrez	  à	  bout.	  
Remuez	  votre	  champ	  dès	  qu'on	  aura	  fait	  l'Oût.	  
Creusez,	  fouiller,	  bêchez	  ;	  ne	  laissez	  nulle	  place	  
Où	  la	  main	  ne	  passe	  et	  repasse.	  
Le	  père	  mort,	  les	  fils	  vous	  retournent	  le	  champ	  
Deçà,	  delà,	  partout	  ;	  si	  bien	  qu'au	  bout	  de	  l'an	  
Il	  en	  rapporta	  davantage.	  
D'argent,	  point	  de	  caché.	  Mais	  le	  père	  fut	  sage	  
De	  leur	  montrer	  avant	  sa	  mort	  
Que	  le	  travail	  est	  un	  trésor.	  

	  	  

Merci	  au	  Mojoca,	  Merci	  à	  toutes	  ces	  filles	  et	  tous	  ces	  garçons	  qui	  ont	  fait	  chavirer	  nos	  cœurs,	  
Merci	  à	  Ernestina,	  Merci	  à	  Gérard.	  

	  	  

Diane	  Bloch	  –	  24/08/2014	  –	  Imbassaí	  (Bahia)	  -‐	  Brésil	  


