Journal de Bord — Visite du MOJOCA, Guatemala

Comme chaque fois, nous sommes partis pour un voyage vers l'inconnu aprés des préparatifs
de dernieres minutes. Peu importe, car on n’est jamais prét pour ce genre d’aventure. Nous
n’étions chargés que d’un sac a dos chacun. Renato et moi avec les vétements et Ethan avec ses
affaires d’école.

Nous sommes partis le 3 avril de Sdo Paulo olu nous vivions, avons fait escale a Lima puis a
Bogota, pour enfin nous poser a Ciudad de Guatemala le lendemain.

Dés I'aéroport, Gérard était la. Il était méme la la veille pour étre slr de ne pas nous rater ! Ou
peut-étre s’était-il trompé de jour... Nous avons traversé la ville ensemble en taxi en direction
du Mojoca pour étre présentés a nos camarades encore inconnus (sauf Milena que j'avais
rencontrée lors de sa venue en Belgique). Ciudad de Guatemala est une belle ville tres
chrétienne. La semaine sainte approchait et les processions envahissaient déja les rues. Nous
n'avons vu que les embouteillages qui en résultaient ce jour-la.

Le jour suivant, Ethan s'est fait pleins d'amis car les plus jeunes (les Mariposas, comme on les
appelle ici) avaient école au Mojoca.

Au troisieme jour, nous trouvons déja le pays enchanteur. Nous restons méme sonnés par la
gentillesse qui caractérise la fagon dont nous avons été recus par le Mojoca et ses membres.
Ethan est allé jouer au foot avec les grands ados du Mojoca, pendant que Renato rencontrait
les jeunes de « la Super », un groupe de la « calle » formé prés d’un supermarché (d’ou son
nom). Il était avec Lambros, un volontaire italo-chypriote qui travaillait au Mojoca, et d'anciens
de la rue qui se dédient maintenant a aider leurs compagnons de misere grace au mouvement.
Durant ces visites, il s'agit de prendre des nouvelles, donner un cours de mathématique,
apporter de la bonne nourriture, des produits cosmétiques, rappeler quelques regles d’hygieéne
et aussi voir si personne ne serait intéressé par I'idée de sortir de la rue et commencer le
processus de sevrage de la drogue. Mais ce cap est un des plus difficiles. Ce jour-la, aucun
n’aura pris la courageuse décision.

L’aprés-midi, nous avons revétu nos costumes de professeurs pour Ethan qui suit son CM2 par
correspondance.

Le lendemain matin, j'ai fait un saut au Mojoca qui est a un paté de maison de notre
hébergement, pour avertir « I'équipe de rue » que nous ne les accompagnerons pas. Nous
sommes plutot allés a I'aéroport récupérer mon sac qui avait été perdu entre le Brésil et le
Guatemala. Pour en revenir a notre hébergement, il faut que je vous le décrive. Gérard s’est
occupé de nous réserver un gite. Et quel gite ! Nous étions chez Ernestina, une gracieuse
guatémalteque aux longs cheveux blancs tressés, ancienne résistante et soutien aux
révolutionnaires d'extréme gauche lors de la guerre civile qui dévasta le pays a la fin du XXéme



siecle. Ernestina est une femme sage, toujours préte a rire, qui se déplace comme en volant tel
un ange, qui nous réveille sur des airs de Chopin, qui nous soigne avec ses plantes et qui
entretient chaque jour la flamme de la bougie disposée au milieu des offrandes que son nawal
exige (Toj). Elle fait partie de ces nombreux Guatémaltéeque souhaitant raviver les anciens rites
mayas, a l'instar de Rigoberta Menchu, pratiqués en cachette ou oubliés depuis des siecles suite
a une prohibition qui n’est heureusement plus d’actualité. La maison d'Ernestina est trés belle.
Elle accueille deux perruches qui chantent toute la journée et des plantes qui embellissent le
patio. Beaucoup d'étudiants passent par ici. Mais aussi des personnes malades comme Luki qui
vit a 5 heures de « Guate », mais vient chaque mois suivre une semaine de thérapie dans la
capitale pour soigner son hernie. Nous sommes dans un havre de paix. L'aprés-midi, notre
merveilleux amphitryon nous a lu notre nawal, une sorte de profil astral Maya. Apres avoir
appris notre destinée, nous avons fait un tour du quartier, et de la 6éme avenue qui est une rue
commercante de la Zona 1 ou se trouve le Mojoca. La conservation du Patrimoine architectural
a son importance ici (pour l'instant). Les batiments sont bas et souvent tres beaux. Les 3
maisons du Mojoca par exemple sont de vieilles batisses bien conservées. L'une fut construite
par des immigrés italiens. C'était une fabrique de pates !

Mercredi matin nous sommes allés au Mojoca rejoindre des jeunes de rue. C'était le jour des
activités, principalement des arts plastiques. Ethan s'est amusé avec les enfants pendant que
Renato et moi tentions de faire des bracelets. Pour le déjeuner nous ne voulions pas abuser des
bonnes graces de nos nouveaux camarades et avons atterri dans un fast food mexicain trop
cher, Taco Bell (le MacDo des tacos), pendant un match Madrid-Barcelone. Ambiance muy
caliente ! Des écrans incrustés a toutes les tables, le son a fond et visiblement tout le monde
derriére le Barga. J'ai compris ensuite que le foot guatémaltéque n'était pas trés populaire et
gue ce sport n’existait ici qu’a travers deux équipes : Barcelone et Madrid. Retour au Mojoca
pour une réunion avec les responsables des différents ateliers, les représentants des groupes
de rue et toujours... Gérard, du haut de ses 85 ans, ne laisse rien passer, analyse tout. Moment
de débats et d’émotions. On repense le fond, mais on traite aussi des sujets trés pratiques.
Cette réunion fut riche d’enseignements. Une plongée au cceur des diverses problématiques
d’une association qui vise I'auto-gestion.

J'ai accompagné une équipe de rue du Mojoca le jour suivant. Nous sommes allés a la
« Bolivar » (référence au nom de I'avenue la plus proche). La mission est toujours la méme :
alphabétiser, conscientiser sur les regles d'hygiéne, partager un sandwich équilibré et une
boisson riche, prendre des nouvelles des présents et des absents, passer une heure ou deux
entre amis sans se droguer, rappeler a chacun que le Mojoca est une alternative a la rue. Belle
rencontre. En discutant avec ces personnes, on comprend que souvent elles reviennent de loin.
Certains ont été abandonné (ce sont eux qui manifeste le plus le désir de sortir de la rue),
d'autres se sont échappés d'un environnement de terreur comme l'alcoolisme, les coups et
abus sexuels de leurs parents. Ces derniers sont plus réticents, ils paraissent détruits, n'ont pas
confiance dans les institutions, ni les adultes, ne savent pas trop se défendre et se sentent peut-
étre coupables. Cette culpabilité doit augmenter a mesure qu'ils restent dans la rue et sont
forcés de faire des choses dont ils ne sont pas fiers pour pouvoir manger. C'est un terrible
cercle vicieux, duquel, pour un bon nombre, seule la mort les sortira. Je pensais qu'avec cette



unique et terrifiante perspective ils seraient heureux que le Mojoca soit la pour leur offrir enfin
une alternative. Mais la drogue et la culpabilité rendent souvent la rue plus attirante. Le
processus est long, complexe et demande une inventivité permanente du Mojoca. Le principal
ingrédient du succés reste la Confiance qui doit étre maintenue et toujours renforcée entre les
membres du mouvement et ceux qui ne souhaitent pas participer, mais également entre les
salariés du mouvement et les membres participant au processus de réhabilitation. L'équilibre
est si fragile qu’il demande un travail constant et une implication totale des acteurs. Mais les
résultats sont la et laissent sans voix. La mission parait impossible ! Pourtant, lorsque I'on
rencontre ces femmes et ces hommes qui ont leur propre toit, administrent leur vie, leur
famille, leurs finances aprés étre passé par le tunnel de la drogue et les périls de la rue, alors on
comprend la persévérance du Mojoca. Ces personnes ont gagné, grace au Mojoca, le droit
d’étre dignes, d’étre elles-mémes, d’exister et de lutter non plus pour leur propre survie mais
pour celle des autres, de devenir les porteurs d’une mission, d’'un message. lls ont gagné une
place et le devoir de jouer un réle en ce monde.

Vendredi était une journée spéciale. Les travailleurs du Mojoca ont organisé une sortie. Une
journée a Monterrico ! lls ont demandé une petite participation financiere a chacun des
volontaires (l'association n'a malheureusement pas les moyens d'organiser ce genre
d'excursion). L'autre condition pour venir était de ne pas amener de drogue. Nous nous
sommes retrouvés a une petite vingtaine (dont 4 travailleurs du Mojoca et deux bébés de la
rue) dans un "Chicken Bus" loué pour la journée, a 7 heure du matin, direction: Le Pacifique !
Renato, Ethan et moi n’avions jamais vu cet océan. Le chauffeur monte le son a la demande
générale. Reggaeton plein les oreilles ! On danse et on rit beaucoup. Un grand n'importe quoi
dans la bonne humeur. Mais 3 heures de route c'est long, et chacun y va de sa petite sieste. Les
organisateurs avaient tout prévu quant a la nourriture pour que personne ne manque de rien.
C'était I'abondance ! Sandwiches, barbecue sur la plage, et toujours, les tortillas de mais ! Sous
un soleil de plomb nous avons joué dans les puissants rouleaux. Ethan a fait une forteresse de
sable noir (couleur due aux volcans). Tout le monde s'est amusé, reposé, évadé pour un jour,
pour quelques heures de paix. Et la nuit venue, lorsque nous avons regagné Ciudad de
Guatemala, au moment de quitter le bus lorsqu'on arrive a « la Super » ou vit le groupe que
Renato a rencontré le premier jour, les jeunes se saluent, sont excités, sur le qui-vive, il s'agit de
survie maintenant, fini de se prélasser sur la plage. Les gestes sont rapides, on sent |'anxiété
dans les dernieres blagues échangées. Les portes du bus s'ouvrent, le groupe s'engouffre dans
la rue, comme des oisillons répondant promptement a l'appel d'une mere. En réalité, ils ont
retrouvé leurs habitudes de survie, et connaissent I'insécurité du lieu. Il ne fait pas bon trainer
par ici en pleine nuit... Lorsque le deuxiéme groupe quitte le véhicule, méme scénario. Et nous,
qui sommes sortis devant le Mojoca et avons regagné notre maison tranquillement. Nous
sommes revenus de cette escapade enchantés de ce que nous avons vu. Un immense groupe
d'amis a la langue bien pendue, qui s'entraident, partagent leur repas avec les plus affamés, se
taquinent, ne perdent pas une occasion de rire. Une famille...

Le lendemain fut gourmand. Nous avons retrouvé Gérard a la Casa 8 de Marzo pour partager un
délicieux pepidn a midi, en présence de la bienveillante Germania. Le pepian est un plat en
sauce guatémalteque mélangeant les viandes et les épices. Nous avons tellement devisé qu’il



fut bient6t I’heure du souper. Et c’est ensemble que nous sommes allés apporter a la Casa de
los Amigos les savoureuses pizzas préparées par les habitantes de la maison de filles. Et, cette
fois en compagnie des garcons, nous sommes de nouveau passés a table !

Dimanche, le Mojoca est fermé. Nous nous sommes reposés et Ethan a étudié. L'activité de
I’association au quotidien est éprouvante. Les journées commencent tot et peuvent ne finir que
tard dans la nuit en fonction des événements. Samedi on apprenait qu’'un membre de la
« Super » était mort suite a un lynchage. Il ne faisait pas parti du Mojoca, mais par solidarité,
tous les jeunes se sont démenés jour et nuit pour contacter sa famille, pour apporter un peu de
dignité a cette fin tragique.

Lundi matin, avec I’équipe de rue nous avons rendu visite au groupe appelé « La Centrale »
situé dans le Parque Centendrio, aussi appelé Parque Central. Ce jour-la, il fut difficile
d’empécher tout le monde de respirer du solvant pendant notre intervention. L’ambiance était
particulierement tendue entre deux membres du groupe. Un bref combat entre eux fut vite
désamorcé par Lambros et son collegue Anibal, tous deux travailleurs aguerris du Mojoca. Nous
avons pu commencer. Quand je débarquais au milieu de ces groupes, les jeunes avaient I'air
heureux de voir une nouvelle téte. Les garcons étaient en général particulierement contents et
certains, les plus agés, me le faisais parfois savoir sans vergogne. Ca avait du bon. Pour
m’impressionner, ils tenaient absolument a me montrer leur talent en arithmétique et
travaillaient ainsi deux fois plus qu’a I'accoutumée ! Apres cette intervention haute en couleur,
nous sommes rentrés a la maison du Mojoca et avons accompli le rituel journalier : la mise en
place des tables et chaises pour le repas de midi. Un moment fantastique, ou tous les jeunes se
réunissent pour partager les tortillas en lieu et place du pain quotidien. Souvent, un verre de jus
de fleur de Jamaique (hibiscus) accompagne les plats. Un délice !

Renato et moi avons passé le jour suivant au lit avec deux copines : Sinusite et Tourista. Ethan
et Ernestina ont été aux petits soins et nous ont remis sur pieds pour que nous puissions quitter
la capitale quelques jours sans nos maladies. Nous sommes partis sur les routes a la découverte
de quelques merveilles naturelles de ce pays des fleurs et des abeilles. Je vous passerai les
détails de ce périple. Vous saurez juste que nous avons cuisiné dans une magnifique cuisine
avec vue sur le lac Atitlan, les trois volcans, le ciel et rien d’autre. Nous avons par chance trouvé
un scorpion sous l'oreiller d’Ethan avant qu’il ne se couche, bu du café sans pesticides,
démasqué la mafia du tourisme, rencontré un prétentieux paranoiaque et un fantastique
couple de cyclistes voyageurs, parcouru le cimetiére le plus gai du monde et fait des grillades
grace a la chaleur d’un volcan en activité.

Et nous sommes vite retournés dans la grande ville retrouver ceux qui commencaient déja a
nous manquer.

Pour rien au monde nous ne serions repartis du Guatemala sans un lot de sacs du Mojoca. Ce
fut une occasion d’apprendre a coudre avec notre professeure, Sara. Elle aura été trés patiente.
Mais nous l'avons un peu ralenti. Elle accomplira tout de méme le miracle de livrer la



commande en un temps record a l'aide des jeunes de I'atelier de couture qui auront fait des
heures supplémentaires sans sourciller.

Samedi, un plat paysan belge concocté par les « Chicas » nous attendait a la Casa 8 de Marzo.
La lumineuse Marisol était |a, les petites jumelles, Irce heureuse de voir son copain Ethan,
Moénica, Natali, Diana, La Chiki, et les autres habitantes. Apres s’étre copieusement sustentés et
qgue les enfants se soient bien amusés, Gérard nous a invité dans la belle maison du Mojoca
pour rencontrer d’anciens Mariposas. Tous les 15 jours, un groupe d’anciens « bébés de la rue »
se rencontrent au Mojoca. lls ont entre 13 et 17 ans et souhaitent participer au Mouvement des
Jeunes de la Rue malgré le fait qu’ils n’y vivent plus ou qu’ils n’y aient méme jamais vécu. lls
connaissent les souffrances de leurs parents et souhaitent poursuivre leur lutte. Canalisés par
un professeur, ils discutent, se conscientisent sur I’histoire de leur pays et sa réalité
sociopolitique contemporaine. Ills abordent également a travers des ateliers des sujets de
psychologie (confiance en soi, leadership), de santé, de sexualité, de philosophie morale,
d’organisation pratique de lutte politique. Les thémes sont variés et adaptés a leurs attentes et
leurs ages. Ce fut trés intéressant et impressionnant de voir a quel point des personnes si
jeunes peuvent étre si engagées, curieuses et slres d’elles. S’ils participent a ces rencontres
régulieres ce n’est pas par militantisme, mais avant tout pour le simple plaisir de partager un
bon golter entre amis dans un environnement sain et joyeux.

Chaque dimanche, le Mojoca est envahi par les Mariposas et se transforme littéralement en
créche. Mais aujourd’hui... nous fétons des anniversaires ! La pifiata, cette grosse poule en
papier maché, est déja suspendue sur une corde qui traverse la cour. Les enfants sont dans
leurs classes mais n’attendent qu’une chose : perforer ce gallinacé a coup de baton pour en
extraire les substantifiques bonbons !! Quand les portes des salles s’ouvrent, les animatrices
organisent la file. Chacun leur tour, les enfants se sont défoulés dans le respect des régles de
I'art de la destruction de poulet en cellulose ! Aprés ces réjouissances, nous nous sommes
promenés en compagnie de Gérard dans le centre de Ciudad de Guatemala. Ou plutot, nous
avons couru apres Gérard dont le pas et I’endurance fatiguerait n‘importe quel trentenaire
moyen. Apres nous étre restauré, Gérard a regagné sa maison, a pied, et nous y a conviés pour
un café italien que nous avons exécuté selon les ordres et sous le controle de I'expert. Puis nous
avons laissé notre hote pour qu’il se repose. En vérité, une fois de plus, il n’est pas resté plus de
5 minutes dans son fauteuil et s’est remis au travail avant méme que nous ayons franchi le seuil
de sa maison.

Nos sacs étaient en cours de préparation. Nous avons prété main forte a Sara lundi matin qui
travaillait sans relache pour honorer notre commande. Puis nous avons partagé notre dernier
repas avec les jeunes. Une derniére fois cette immense tablée, les blagues, les rires, les mises
au point aussi ! Ethan commence a bien communiquer en espagnol et méme en argot. Je
pratique maintenant a merveille le portugnol (c’est-a-dire que je donne des consonances
espagnoles a mon portugais), mais cela ne me permet pas de comprendre l'argot ni les
expressions guatémalteques. Je suis larguée car personne n’a un langage formel ici. Renato
comprend mieux que moi et son vocabulaire est plus riche. Il me sert parfois d’interprete quand
Gérard est loin. Mais son portugnol avancé ne nous sauve pas toujours. Nous avons donc bu



une derniére fois le jus d’hibiscus, nous sommes imprégnés de la bonne humeur sans tout
comprendre, avons eu quelques discussions constructives avec nos amis et sommes allés
accomplir une mission : faire golter nos recettes de pains a Gérard. Les ingrédients sous le
bras, nous avons donc regagnés la maison des filles. Approuvé ! Demain, nous présenterons nos
recettes aux "pizzaiolas".

Mardi, alors que Gérard enchainait les réunions, j’ai enseigné nos recettes aux cuisinieres
d’élite de la pizzeria accolée a I’'hébergement des filles. Si elles le souhaitent, elles pourront
ainsi ajouter ces pains a la carte de la pizzeria.

Un vide se faisait sentir dans la Maison du 8 Mars. La Chiki était absente. Cela faisait longtemps
gu’elle s’affaiblissait. Jour aprés jour elle devenait plus maigre, plus fragile, pouvait de moins en
moins se déplacer ou parler. Ses compagnes I'ont donc conduite a I’hopital ce matin-la. La
veille, a I’heure de quitter la maison et alors que j’allais la saluer, elle m’a pris dans ses tout
petits bras et m’a chuchoté a I'oreille : « Merci ». Un petit mot, soufflé d’une voix extrémement
faible qui, pourtant, vous retournerait n’importe quel colosse. Aujourd’hui encore cette petite
voix me hante. Jai fait si peu de choses pour le Mojoca et ses membres, mais méme pour si
peu, elle était déja reconnaissante. J’avais rencontré en Chiki une personne qui sait percevoir
les petites beautés de la vie, les détails positifs imperceptibles aux yeux du pessimiste.

Aprées le déjeuner, j’ai souhaité participer a une réunion des représentants des groupes de rue
pour leur faire mes adieux. Mauvaise idée, les adieux. D’abord je suis arrivée trés en retard
parce que j'essayais de préparer un discours que je comptais ensuite traduire sur internet. Mais
finalement, n’étant pas satisfaite du résultat, je suis partie la-bas les mains vides. Une fois
devant ces visages devenus familiers, la gorge nouée par I'émotion de les quitter, j’ai glapi
qguelques phrases de soutien en portugnol, les félicitant et leur souhaitant mes vceux de
réussite sous un ruisseau de larmes, qui se transformera en torrent! Vu ma difficulté a
m’exprimer entre les larmes et le mauvais espagnol, j’ai bien senti que c’étaient eux qui me
souhaitaient réussite et courage pour mon discours. J'étais un bébé face a ces forces de la
nature, ce qui ne manquait pas de m’émouvoir plus encore ! La téte de Sandy, bouche bée,
essayant de comprendre ce que j'essayais de dire était méme comique ! Car Sandy bouche bée,
c’est rare | J’étais venue espérant leur apporter mon soutien mais ne comptais pas sur le leur.
Pourtant, dés notre arrivée, ils nous ont chouchouté, protégé, soutenu et respecté. Ils ne m’ont
pas transmis la force de ne pas pleurer lors d’un discours puisqu’en écrivant ces lignes mon
ordinateur risque I'inondation. Mais ils ont, entre autres choses, renforcé en nous trois le désir
de défendre et protéger systématiquement le plus faible. Le soir, c’est aux habitantes de la
Maison du 8 Mars que nous avons dit au revoir. Elles m’ont offert une boite a bijoux peinte de
leurs mains, et surtout leur amitié éternelle. Et Gérard ! Quel plaisir de vivre a ses cotés ! Le
lendemain nous ne le verrons pas car il travaillera du matin au soir. Entre deux désastres, la vie
est douce, légere et dréle aupres de Gérard. Il sait rire de tout et le plus souvent possible. C'est
une personne extrémement bienveillante et efficace. C'est grace a son entétement et son
endurance que cette folle aventure du Mojoca a commencé et perdure encore.



Mercredi. L’heure de retourner au Brésil est venue. Avant, il nous fallait récupérer nos sacs, et
la, surprise ! Le Mojoca nous avait préparé des « au revoir » solennels. Ce qui nous a permis de
nous séparer décemment de nos compagnons, ceux qui nous aurons tant apporté durant ce
mois d’avril 2014. Travailleurs, bénévoles, de la rue et d’ailleurs, ils nous ont donné
I'opportunité de les remercier. Nous n’avons qu’une hate : les retrouver lors de notre prochain
passage au Guatemala et se transmettre les nouveautés que nous aurons apprises d’ici la.

Une petite fable de Jean de La Fontaine conclura parfaitement ce journal de bord.

Le Laboureur et ses Enfants

Travaillez, prenez de la peine :

C'est le fonds qui manque le moins.

Un riche Laboureur, sentant sa mort prochaine,
Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.
Gardez-vous, leur dit-il, de vendre I'héritage
Que nous ont laissé nos parents.

Un trésor est caché dedans.

Je ne sais pas I'endroit ; mais un peu de courage
Vous le fera trouver, vous en viendrez a bout.
Remuez votre champ dés qu'on aura fait I'OQt.
Creusez, fouiller, béchez ; ne laissez nulle place
Ou la main ne passe et repasse.

Le pére mort, les fils vous retournent le champ
Deca, dela, partout ; si bien qu'au bout de I'an
Il en rapporta davantage.

D'argent, point de caché. Mais le pére fut sage
De leur montrer avant sa mort

Que le travail est un trésor.

Merci au Mojoca, Merci a toutes ces filles et tous ces garcons qui ont fait chavirer nos cceurs,
Merci a Ernestina, Merci a Gérard.

Diane Bloch — 24/08/2014 — Imbassai (Bahia) - Brésil



