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¥ Une villageoise espere que les secours
retrouveront les corps de ses freres disparus
lors de Péruption du volcan de Feu du 3 juin
2018 au Guatemala. Photo Luis Echeverria/Reuters

GUATEMALA

Vivreallombre
desvolcans

Quelques semaines apres I'éruption meurtriere
du volcan de Feu, le village situé en contrebas
continue de faire le deuil des victimes

tout en revenant tant bien que mal 4 la vie.

—Nomada Guatemala

evillage PAlotenango estné
I I dans les replis de trois vol-
cans. Le volcan d’Eau, com-
pletement éteint; ’Acatenango, qui
ne s’est pas manifesté depuis pres
de cinquante ans; et le volcan de
Feu, aussi mythique que redouté
[entré en éruption le 3 juin]. Les
premiers habitants de la région,
les Cakchiquel, 'appelaient Chi’gag
- “le lieu o habite le feu”.

Les premieres expéditions orga-
nisées pour atteindre le sommet
duvolcan ont eu lieu au x1x° siecle.
L’écrivain francais Eugenio
Dussaussay [en 1881] et I'archéo-
logue britannique Alfred Maudslay
[en1892] sont venus au Guatemala
carils s'intéressaient aux volcans et
aux sites précolombiens. Ils furent
les premiers a raconter leur expé-
rience [dans un livre publié par
E.Dussaussay en1897]. Avant d’en-
tamer I’ascension, il fallait obte-
nir Pautorisation du maire local,
qui chargeait des autochtones de
jouer les guides et les porteurs, sou-
vent sans leur demander leur avis.

En cinq cents ans, Alotenango
asurvécu a une vingtaine d’érup-
tions. Les enfants grandissent sur
lesflancs duvolcan et ils en parlent
comme s’ils avaient vécu la méme
chose que les guides qui, autrefois,
escaladaient les plateaux en dépit
du danger. Ceux qui ont perdu des
proches, ceux qui ne sont plus Ia,
ceux qui ont perdu leur maison,
ceux qui sont aussi aventuriers
qu'Eugenio Dussaussay - tous sont
les enfants des volcans.

Les trois volcans ne laissent aux
habitants que le choix de deux
directions pour se déplacer. Ceux
qui travaillent dans le tourisme
a Antigua [joyau d’architecture
coloniale du pays] partent vers le
nord. Ceux qui travaillent dans les
sucreries d’Escuintla vont vers le
sud. Et puis il y a ces nombreuses
femmes qui sortent avecles enfants
en direction de ’école.

C’est 1a que tout n’est pas

comme d’habitude. Avant, la
place principale d’Alotenango
était calme, mais les choses ont
changé apres 'éruption du volcan
de Feu. En ce jour de la mi-juin,
une veillée funebre a lieu pour

Marta Arias et son fils de 15 ans,

Hugo Garcfa.

Les seuls a rester du soir au len-
demain matin sont sept jeunes,
tous agés de moins de 13 ans.
Ils passent la nuit a jouer aux
cartes comme le font d’habitude
les adultes a 'occasion d’une veil-
lée auvillage. Mais les adultes sont
partis se coucher et ces jeunes
sont les seuls a accompagner les
victimes.

Je leur demande s’ils sont
hébergés quelque part. Guacal,
qui porte un pull noir et un pan-
talon d’uniforme scolaire, me
répond que non. Ils habitent “a,
en bas”, indiquent-ils.

Saints patrons. Ces fils de pay-
sans vivent dans le coin le plus
pauvre d’'une commune dému-
nie, au bord de la Guacalate, une
riviere aux eaux sombres qui longe
les versants duvolcan. “La, en bas”,
se trouvent leurs maisons, en par-
paing dans le meilleur des cas, ou

Botija, Guacal et leurs amis
ne cessent de faire des allers
et retours entre la place et leur
domicile, car ils trouvent que
“tout est tranquille”. Comme il
y a beaucoup de monde, et en
particulier des soldats et des
policiers, leurs parents ne sont

" pas inquiets de les voir passer la

nuit dehors.

La petite bande est habituée
a ce bruit de moteur que fait
le volcan de Feu quand il entre
en éruption, mais tous se sou-
viennent que le jour de la tragé-
die, il n’a pas émis un bruit. Ils
rient quand je leur demande sile
volcan leur fait peur. Natalia, un
gargon coiffé comme un soldat,
affirme qu’il est monté trois fois
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Lalégende veut que des moines
franciscains aient voulu changer
le nom du volcan et le placer sous
la protection de sainte Catherine.
Mais le volcan refusa d’étre ainsi
rebaptisé et se rebiffa : une puis-
sante éruption se produisit, pro-
jetant a plusieurs kilometres la
croix qui symbolisait ce nouveau
nom, installée par les moines.

Les hommes d’Eglise n’ont
jamais réessayé. Mais pour se
protéger, ils ont invoqué le Christ
et Notre-Dame-du-Perpétuel-
Secours comme saints patrons
du volcan de Feu. Et a I"époque
coloniale, chaque fois qu'il y avait
une éruption, les saints étaient
de sortie pour une procession.
Mais le 3 juin dernier leurs effi-
gies sont restées dans leur vitrine
a la cathédrale d’Antigua.

Ce jour-la, en voyant la
cendre, les plus prévoyants ont

abandonné leur maison d’El"

Porvenir, un hameau ol vivaient
des familles qui n’avaient pas
trouvé d’autre endroit pour s’ins-
taller que cette zone a risque,
sur les flancs du volcan de Feu.
D’autres ont pensé quil ne se pas-
serait rien, mais le lahar [coulée
boueuse d’origine volcanique] a
pris un chemin inhabituel.
Aujourd’hui, a 7 heures du
matin, les nuages se l¢vent et
les volcans apparaissent, majes-
tueux, derriere le groupe de
jeunes qui jouent aux cartes. La
famille de Marta Arias et Hugo

Garcia se prépare a emporter les
cercueils a 'église ot auront lieu
les obseques. Botija, Natalia et
Guacal continuent 2 jouer.

Une tout autre ambiance régne
dans les deux batiments de Iécole
Mario-Méndez-Montenegro, qui
servent d’hébergement d’urgence.
C’est 1a que sont réfugiés les
autres enfants du volcan, ceux
qui ont dii partir de chez eux
quand les lahars ont poussé les
autorités a organiser des évacua-
tions. Ici, on se croirait dans un
village surpeuplé. Le batiment
principal de I’école accueille cent
quinze familles : les plus chan-
ceuses dorment dans les salles
de classe, les autres dans les cou-
loirs. Les adultes ont l'air de s’en-
nuyer. Les petits s'amusent. Un
enfant joue avec des bulles. Une
petite fille court pour embrasser
’une des nombreuses bénévoles,
comme si elles se connaissaient
depuis toujours. Un petit quin’a
pas plus de 3 ans marche pieds
nus sur une terrasse mouillée, il
ade lamorve collée sous le nez.

Je demande a quatre jeunes,
qui ont sans doute une douzaine
d’années, s’ils connaissent le
résultat du match d’ouverture
du Mondial. “Les Russes ont tout
défoncé”, m’informe 'un d’eux.

Le volcan se rebiffa
et une puissante
éruption se produisit.

Pour ces adolescents, 'école est
devenue une prison placée sous
la surveillance de leurs parents
et d’inconnus. IIs se plaignent de
I'impossibilité de sortir plus de
quelques heures, de lanourriture,
des sanitaires. IIs ne participent
pas aux activités orchestrées par
les bénévoles et n’acceptent pas
lautorité des missionnaires reli-
gieux. Lavie qu'ils ont I'habitude
de mener, une vie normale, n’est
tout simplement pas possible
dans cet hébergement provisoire.

Dieu I’a voulu. La famille de
Marta Arias et Hugo Garcia
décide que le cortege funebre tra-
versera le village. En une heure
et demie de procession, les por-
teurs ne vacillent pas une seule
fois. Les enfants ouvrent le cor-
tége, les cousins et les freres
des victimes portent des por-
traits et des fleurs. A la ving-
taine de proches s’ajoute une
centaine d’habitants d’Alote-
nango. Le cortege s’éloigne de
léglise pour ensuite se diriger
vers le cimetiere. La procession
estaussi ordonnée et disciplinée
que celles planifiées pendant un
an par les confréries catholiques
d’Antigua. Le cimetiere d’Alote-
nango est sur les hauteurs, dans
Pombre du volcan d’Eau. Les fil-
lettes s’accrochent au cercueil.
“Comment on va faire, mainte-
nant, si ma maman west plus la?”
Un oncle du garcon prononce

quelques mots : “Le volcan n’est
pas responsable. C’est Dieu qui
Pa voulu ainsi.” Le volcan n’est
pas responsable. Et le village a
disparu.

Mayra Josefa Arias, sceur et
tante des victimes, a déja enterré
une de ses filles. Trois autres
ont disparu, ainsi qu'une autre
soeur avec ses quatre enfants.
“On nous rendra peut-étre les
corps demain”, dit-elle d’une voix
douce, le regard dansle vide. Ses
yeux sont rouges et gonflés. Elle
vient de passer deux semaines a
pleurer les disparus et a enter-
rer les proches que les médecins
légistes ont pu identifier.

La place ol les enfants ont
veillé, ou d’autres ont passé la
nuit a jouer au poker, ot certains
sont venus a pied apres avoir été
installés a ’école, reste vide. Seul
demeure un autel décoré de fleurs
et orné de bougies et de lettres
aux victimes. Avec la photo de
deux enfants du volcan.

—Gabriel Woltke
Publié le 22 juin

@@@ Léruption du 3juin 2018
est la plus importante qu’aient
connue les riverains depuis 1974.
Elle a causé la mort de

112 personnes et fait de nombreux
blessés. Quelque 3 700 personnes
vivent encore en hébergement
d’urgence. Prés de 200 victimes
sont portées disparues dans

les villages alentour, qui ont été
détruits par des coulées laviques
et pyroclastiques, ces derniéres
étant composées d’'un mélange
tres dangereux de gaz volcanique,
de vapeur d’eau et de particules
solides se déversant a grande
vitesse. Une colonne de cendres
s'est répandue sur toute la région.
Le volcan de Feu est U'un des plus
actifs d’Amérique centrale.

I “souffle” continuellement,
précise Prensa Libre.
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